记忆 • 卷起千层浪

窗外雨蒙蒙。冷飕飕的气候正是睡眠的好时刻。然而，此刻的我，被握在手上的一本散文集——梁放的《暖灰》所吸引 住，尤其是〈长屋〉一篇，深入我心。或许是地域关系，我对他的作品情有独钟。他的散文多数取材于砂拉越的自然景物，社会生活。那充满地方色彩的文字，让我 再度记起那一片片的绿野，那一叶轻舟、急弯的河流，重重的青山，静谧的雨林，这一切美得醉人。对于生于斯，长于斯的我，对其文本内容甚为熟悉、喜爱，更令 饕餮的我废寝忘食。尤其是他对于砂拉越土著——伊班人、长屋的描述更令人精神振奋。或许是本身曾经与伊班人融洽相处过，也曾经一 游长屋，所以那种莫名其妙的感觉与记忆顿时敲开了我的心窗，把我的思绪卷入了那十五年前的记忆。

那记忆温馨且澎湃。

巴干（Pakan），那是一个偏僻的小镇。犹记得十五年前，念完先修班课程，在家三日，没书读，闷得几乎变成一只猪。戴晨志博士说：三日不读书，变成一只 猪。除了猪以外，我不知道还有什么更适合用来形容当时的我。由于不想过着漫无目标的生活，于是申请当临教，献身教育界。那段日子，我在其中几间华校进进出 出，只能当个“替工”的，心里绝对不是好滋味。后来，不知是幸运还是不幸运，我被派去巴干国中执教。当我接到通知书时，巴干，一 个陌生的地方，我不曾踏足这块土地，那是一个什么样的地方？打听后，原来属于伊班族群的地域，那种感觉欲哭无泪。家人曾经劝阻我。我倒是很执着。为了让我 死心，他们搬出什么“降头”之类的话语来吓我。但想到那是一种责任，于是不顾一切拎着一个行李袋，坐上了一辆快要被灰尘掩盖的巴 士，朝着巴干镇前进。呵，那是潇洒吗？我也不知道自己哪来的勇气。回想起来，那时，我还是一个不满20岁的小妞，太有性格了。

路途中，心情不免有些沉重。接下来的日子，要尝试去适应一个全新的环境，不容易啊！巴士在一条蜿蜒的泥路上颠簸不堪，全身被震得要作呕，晕头转向。只见灰 尘满天飞，也欣赏不到路途两旁的一景一物。那会是什么样的地方？我开始想像未来的日子，或许有些难熬吧！

来到巴干国中，它巍巍傲立在山上。意外的，学校环境却是如此清幽，四周绿油油的竹林，令人惊喜。从小在雨林边缘成长的我，对于竹，自然有一份特别的欣赏与 好感。看着那绿油油的竹叶迎风而飘荡的姿态，实在是迷人和脱俗的。心中顿时激起一片涟漪，看到眼前秀丽的景色，一点也不是什么落叶知秋的凄惨味。原来巴干 小镇并没有想象中的落后啊！

来到办公室，见了校长。他，和蔼可亲。为了减低我的忧虑，他特别介绍了几位来自同乡的教师给我认识。原来他们都是我中六班的同学。当然，他们都是伊班族 群。瞬间，我的忧虑化为喜悦，心绪不再作乱。真有“柳暗花明又一村”之感。由于校舍已没有空位，校长只能介绍我去Apai Alam（Apai：伊班语“爸爸”之意）家租房间。于是，我提着沉重的行李袋，走下山，来到了目的地。一对华裔夫妇已经在门口 望着我了，我无奈的一笑，他们似乎已知道我的来意了。可见我又遇到好人家了。他们是那一带唯一的华裔人家，真是不幸中的大幸。安顿好一切后，主人家 Apai Alam和Inai Alam （Inai：伊班语“妈妈”之意）带我到处去走走，认识那里的人，熟悉那里的地理环境。如此的好地、好天、好清风，加上好的风土 人情，我还忧虑什么？呵，人间处处是转机。

巴干，确实是伊班族群地域。在课堂上，伊班学生占了总人数的九十五巴仙。跟他们相处倒是蛮有乐趣的。他们的成绩并不出色，但有的是真诚。课余时间，我经常 看他们踢藤球，玩风筝，跟他们学习土著语言，以期拉近彼此的距离。

渐渐地，我开始喜欢上巴干了。

闲暇时，Apai Alam带我去拜访伊班长屋。那赤裸裸的伊班小孩在“ruai ”（接待处）玩得倒起劲。看到我们的到来，天真无邪的小孩们喜出望外。一些伊班老妇女裸着上身在系草席，做篮子，多精致的手工啊！显然， Apai Alam跟这些土著已经混得很熟悉。屋长就在这个时候拿出“都亚酒”（tuak）招待我们。这时，让我想起家人口中的 “降头”事宜（心里到底还是有些防备）。但，听说在长屋，被赐酒时，无论如何都要尝上一两口，决不可失礼。那我绝对是没得选择， 被“迫”要喝一口。那是我生平第一次接触“都亚酒”。那绝对是一种烈酒啊！我不禁失礼地皱起眉头，几番 辛苦才咽下那口烈酒，只感觉喉头似有把火在燃烧着。众人因为我古怪的表情而笑了。看着他们温和的一颦一笑，倒是推到了深藏在我心中的那道防备墙。我是完全 地接受了伊班族群。自从那次后，我不敢再碰“都亚酒”了。如今，相隔整十几年，我家的冰柜里仍有一瓶“都亚酒 ”傲然挺立着，没胆喝，却不舍得丢，只能供观赏。十年如一日，这瓶酒就像博物馆里受保护的物品，有纪念价值。

犹记得，曾有一个晴朗的周末。Alam（Apai Alam的大女儿）一家人归乡来了。Apai Alam心血来潮，领着一家大小，当然包括我，到屋后的瀑布旁野餐。山岩下那涔涔的瀑布，潺潺的流水，清澈见底，清凉无比。急流顺着宽阔的河顺流而下。大 大小小的鱼儿在逆水中作战，此景好美啊！从小在拉让河长大的我，一见到水便纵身跃入水中，自由自在的嬉水。不远之处，还有许多伊班族群也在水中游乐。不知 不觉，我竟游入人群中，不分彼此，玩得不亦乐乎。只见Inai Alam手持着尖利器，往水中射。原来她在捉鱼。一些鱼儿捉在她手上，还蹦蹦跳跳的。除了游水，烧烤之外，我还随着Apai Alam和他的小女儿——阿凤划着轻舟，自由自在地顺着河流，去采竹笋。

两岸的山林茂密，偶遇静谧的山谷，不知名的鸟儿在鸣叫，四周廻荡着鸟鸣声。顿时，让我想起李白的诗——两岸猿声啼不住，轻舟已过 万重山。在这里，倒是没听到什么猿声，而被取代的是知了声、鸟鸣声，随风飘扬，随风飘荡。不过，万重山的确是万重山了。踏上岸边，那高耸的树木，巍峨挺 拔，傲然屹立，让我叹为观止。从Apai Alam口中得知，那就是达邦树。达邦树？不就是砂拉越著名诗人吴岸诗作中最有代表性的意象吗？站在达邦树下，顿时觉得自己渺小。我终于看到了向往已久的 达邦树，一睹达邦的风采。晨露沾湿了我的裤管。浓浓的云雾在半山腰飘绕，快乐的松鼠衔着野果在树上跳跃着，而顽皮的猴子对我们身上的篓子，虎视眈眈。

河岸两旁景致安逸。自身仿佛在人间仙境中。想象自己若能像陶渊明一样，抛开一切烦人的事俗，隐居在此山中，那该多好啊！那绝对是一个极端幽静的人间，休闲 的好地方。若在此地住上一年半载，或许足以让我忘掉自己的名字。

一眼望去，一簇簇的竹笋，傲立在竹林中。或许说，它只能在静谧的竹林中显露出来。这是它独特的风格。望着一片大竹林，绿色的竹叶最富诗意的美。此刻，只能 慨叹自己不是什么画家，也不是什么诗人，不然可以亲笔将眼前的一切美景留下，那是多么美妙的事啊！喟叹此刻的自己手还持着巴冷刀，一刀一刀往竹笋身上砍， 倒有些失“风度”。生平第一次看到这么多的竹笋，实在兴奋。

记得那一次，我们满载而归。此刻，轻舟已不是轻舟了。由于回程是逆流，长舟划也划不动。Apai Alam拉动装在长舟后面的引擎，看那旋螺桨在水里推动时，卷起千层浪，水珠随着急流而奔忙。白云仍然舒展在苍苍的半空中。但，引擎声却划破空寂。当然， 我再也听不到悦耳的鸟鸣声，知了声了。

无可否认，在巴干的那段日子，我经历过很多“第一次经验”。第一次离家、第一次与异族相处、第一次学习在外交际、第一次学习生意 买卖…….那是我的人生起点。记得，当时是Apai Alam经营学校的食堂。每天一大清早他夫妇俩就起身做糕饼。其实，早起的我，又是上下午班的我，经常在旁偷师。久而久之，我也加入他们阵容，帮忙做糕， 炸饼，炒饭，包装等工作。有时，看到他们忙碌，又要顾着未满一岁的外孙女，我索性自荐帮他们顾小孩。只见Apai Alam和Inai Alam一边忙着，一边咧嘴微笑且喃喃自语说：“我们自己的亲生女儿都没有像你这样贴心！”记忆鲜明，每一趟回乡，他们两夫妇都 会打包很多东西要我带给家人享用，包括Apai Alam亲自烧的猪肉，还有他们自己种的水果如龙眼、山竹、榴莲等。望着一大堆的“礼品”，他们还真是太多礼了。但，盛情难却， 我还是被逼收下。

巴干这个地方，我只逗留了两个月半，就被隔在南中国海另一端的一间师训学院录取了。那时，我不否认自己对巴干那块土地有很多的眷恋。那里的生活与风土人 情，让我很舍不得离开。但，为了前途，我还是收拾了行李，向Apai Alam等告别。在等巴士的那一刻，三人心情凝重，一切都尽在不言中。巴士来临的那一刻，喉头似乎啃着一块大石头，好难受。他们帮我将行李搬上车，接着 Apai Alam一手搭着我的肩， 语重心长地对我说：“我们已经把你当作是自己的女儿了，有空要回来巴干看看我们啊！”顿时，感性的我，两行泪水有如瀑布般倾泻而 下，那是感动的泪。

巴士启程后，我始终不敢回首。有时候我们的命运就像冬日果树，有谁会想到哪些枝条会转绿开花？其实，只要我们相信它会如此，那么前方的路无论是艰难，黑 暗，都会有光明的时候。当初带着沉重的心情来到巴干，那是带有恐惧的感觉。谁知最后却柳暗花明，一次又一次地丰富了我的人生经验。离开时，我亦然带着沉重 的心情离开，然而，那是深深的不舍。我说人间到处都有快乐。经验告诉我，我们应该造就习惯，这样习惯才能造成我们。

巴干，一个偏僻的部落。但却给我留下深刻的印象。在外地多年，对于忙碌的教学生活似乎感到疲惫不堪。这不禁让我又想起那块令人精神松弛的土地 ——巴干。一样的教书生涯，却有不一样的感觉。相比之下，我还是比较喜欢在忙碌之余，可以接近大自然，获得额外的精神疗伤。   

离开巴干十五年了。然而，我依然思念这块土地。那深沉的记忆匣子，一旦被解开，就像卷起的千层浪...... 

此文曾获：第十二届全国嘉应散文奖——入选佳作
（修订于 30/8/2016）